Peter De Backer, auteur bij Poespa Producties, interviewt Marius Vahlkamp over zijn
episodische roman Geluk, dé handleiding.

Wanneer en hoe kwam je op de titel Geluk, dé handleiding? Veel geluk lijkt het
hoofdpersonage niet te ervaren. Is de titel ironisch op te vatten?

Het tweede verhaal dat ik voor Geluk schreef, ‘No fokking happy endings’ (meteen ook het
openingsverhaal) bezorgde mij al de titel. Hoofdpersoon M zoekt in ‘Endings’ een vrijplaats
in onze maatschappij op, waar andere (maar evengoed strenge) wetten gelden: de rosse buurt.
Geluk, of beter gezegd bevrediging, is er een consumptieproduct. Je kan het er krijgen op
bestelling, maar zelfs dan gaat het al eens fout. Sowieso vind ik geluk, ook buiten de context
van sekswerk, een vluchtig begrip. Wie is er een hele dag gelukkig? Dat wordt lang zoeken,
vrees ik. En is geluk voor iedereen hetzelfde? Nee.

Wat mij betreft zijn er geen handleidingen voor een gelukkig bestaan. Ik geloof niet in
zogenaamde life hacks, ook al pleeg ik er graag over te lezen ... en er de draak mee te steken.
Voor mij zit het mooie in ons leven in wat schrijnt, in wat mislukt, in het behelpen van dag tot
dag. Als het gaat om liefdesrelaties vind ik bijvoorbeeld gestuntel erg interessant, ontroerend
zelfs. Dat alles weerhoudt mij noch mijn hoofdpersoon ervan om te streven naar geluk,
natuurlijk.

Ik heb het boek alvast niet met de bedoeling geschreven om lezers een hart onder de riem te
steken, maar als ik die reactie toch zou losweken, ben ik er niet rouwig om — helemaal niet
zelfs. Misschien is mijn boodschap wel: we modderen allemaal maar wat aan, en dat is oké.

Soms vraag ik mij af of een hang naar veiligheid (wat je kent, ook al is het niet goed, biedt
herkenning en dus troost) mensen tegenhoudt om voor geluk te gaan. Wat geluk dan ook
moge betekenen.

Grote stukken van het boek gaan over avonturen in een wereld waar andere wetten dan
in de reguliere maatschappij heersen. Voor een stuk plaats je je daar in de traditie van
de schelmenroman. Zijn er auteurs die ook over die parallelle schimmige wereld
schreven die je bewondert of die je inspireerden?

Ja, precies, ik had het daarnet al over vrijplaatsen. Ik vind ze een wezenlijk onderdeel van een
leefbare samenleving. Mensen moeten stoom kunnen aflaten, conventies afwerpen, en dit
liefst in een context die enigszins maatschappelijk getolereerd (en misschien gecontroleerd)
wordt. De vraag is hoe de mensen die deze dienstverlening verzorgen, sekswerkers maar
bijvoorbeeld ook zij die volledig in de illegaliteit opereren (pooiers, drugsdealers etc.), zulke
vrijplaatsen beleven. Doen zij hun werk vrijwillig? Gaat het hen enkel om geld verdienen?

Of Geluk een schelmenroman is, weet ik niet. Ik denk dat een aantal elementen van dat genre
zeker aanwezig is. Zo is er het episodische karakter van mijn roman (de korte verhalen, de
gedichten en vooral de vignetten, die inhoudelijk weliswaar aan elkaar gelieerd zijn). Verder
wordt er heel wat bedrog gepleegd in het boek, in de breedste zin van het woord, door de



hoofdpersoon, maar vooral door de nevenpersonages. Misschien bedriegt de hoofdpersoon
vooral zichzelf? En maakt hem dit ... enigszins gelukkig? Ik heb er geen idee van. De lezer is
beter geplaatst om dit te beoordelen.

Een voorloper van de schelmenroman die op jonge leeftijd indruk maakte op mij, was De
gouden ezel (of Metamorphoses) van Apuleius. Het boek is scabreus, humoristisch en heeft
een fantastische premisse. Dat laatste zie je ook terug in ‘Samen’, deel drie van Geluk. Daarin
werk ik ontmoetingen uit tussen personages in een fantastische setting. Horror, fantasy,
sciencefiction, weird en magisch realisme passeren de revue. Ik heb overigens een grote
voorliefde voor weird. Of die doorsijpelt in hoe ik de autofictie heb neergepend, weet ik niet.
Alweer, dat is aan de lezer om te beoordelen.

Het boek is zeker ook beinvloed door Moll Flanders van Daniel Defoe. Naast de
overduidelijke parallellen (Moll Flanders’ beroep als sekswerker, de vele voorbeelden van
oplichting etc.) vind ik de oorspronkelijke voorstelling van de roman als een autobiografie
interessant. Een gefingeerde autobiografie uit die tijd is geen autofictie zoals we die nu kennen
... of toch? Ik vind autofictie een boeiend genre. Je balanceert als auteur en als lezer op de
rand van wat werkelijk is. Daar gebeuren voor mij vaak de interessantste dingen, hoewel ik
ook graag vertoef in een wereld van complete verbeelding. In het algemeen vertrek ik graag
van situaties die echt gebeurd zijn, en die laat ik dan enigszins ontsporen. Nu was er eerlijk
gezegd voor het grootste deel van Geluk weinig verdere ontsporing nodig!

Een andere roman die Geluk mee heeft vormgegeven is Infinite Jest van David Foster
Wallace, hoewel dat geen schelmenroman is. Of ... misschien toch een beetje. Het boek gaat
ook over verslavingen, entertainment en prestatiedruk. Mijn hoofdpersoon M is een ode aan
tennisspeler Hal Incandenza, om wie Infinite Jest draait. Je moet weten dat ik dit boek las toen
ik griep had. Normaal lees ik nooit als ik ziek ben, maar net met dit boek, inclusief de
prachtige end notes, lukte het wonderwel ... zij het met knallende hoofdpijn. Bij sommige
scenes zat ik op de rand van het hallucineren, wat perfect past bij de inhoud van het boek.
Door de bijzondere leesomstandigheden heb ik Infinite Jest trouwens nooit willen herlezen. Ik
wil mijn eerste, bijzondere leeservaring niet teniet doen.

Een film die het boek sterk heeft beinvloed is ‘The Royal Tenenbaums’, in het bijzonder de
‘Needle in the Hay’-scéne, waarin alweer een tennisspeler, Richie Tenenbaum (gespeeld door
Luke Wilson), een enorme inzinking kent, veroorzaakt door liefdesverdriet. Dat zie je hier.
(Het lied is van Elliott Smith.) Deze scéne heeft achteraf gezien bijvoorbeeld mijn verhaal
‘Philisterland” mee vormgegeven.

Ik heb een paar keer luidop moeten lachen, vond sommige passages heel grappig. Hoe
zie je de rol van humor in je boek?

Veel mensen kennen de wereld van betaalseks (onderwerp van ‘Gedoogd’, het eerste deel van
het boek) enkel van boeken, films etc. Ik wilde deze vorm van seks zo realistisch mogelijk
neerzetten, in een banale setting. Want de werkelijkheid is banaal. Je gaat niet voor esthetiek
naar de hoerenbuurt. En zelfs al zouden de vertrekken er smaakvol zijn ingericht (wat meestal


https://www.youtube.com/watch?v=9pyBB7y8fDU&rco=1

niet het geval is) en er zich hoogstaande gesprekken afspelen, dan nog vormen die elementen
bijlange na niet de focus van de klant. Hoewel een doorsnee bezoeker zich misschien inbeeldt
dat de gesprekken ertoe doen.

Waarom haal ik precies dit element aan? Hoofdpersoon M bezoekt op een bepaald moment
het toilet in een bordeel. Dat blijkt een kamertje dat al even troosteloos en doordeweeks is als
M’s hele bestaan: er is geen deksel, de toiletpot is volgepropt, de verf bladdert van de muren
en — well, you get the point. Dat is het banale, zelfs het afstotende dat ik wil meegeven van
dat milieu. Om een ‘avontuur’ te beleven (een wel erg groot woord voor een kleine zaak)
moet je tevens de tussentijdse realiteit, zoals zo’n walgelijk toilet, meegeven. En ook
belangrijk: hoe de hoofdpersoon zich daar overheen probeert te zetten. Je haalt als auteur even
het rode gordijn weg voor de lezer. Zo’n treurig of zielig element contrasteer ik graag
onmiddellijk daarna met een humoristisch gegeven. Zo blijkt aan de binnenkant van de
toiletdeur een grote zwarte dildo te hangen. M geeft er een stevige lel op. Het lijkt nu alsof ik
dat allemaal erg bewust heb gedaan bij het schrijven, maar het is eerder zo dat ik me nu pas
realiseer dat ik dit vaak in het boek heb gedaan. Ik hou van een lach en een traan. Wat ik ook
niet wilde, is dat het boek cynisch werd. Twee dingen die ik absoluut wilde vermijden bij het
schrijven: cynisme en zelfmedelijden. Ik heb bijvoorbeeld nog erg veel nijdige opmerkingen
over het personage Valerie, met wie M lange tijd (voor zijn doen) een relatie heeft, uit de
roman gehaald.

We leven opnieuw in preutse tijden. Ik heb niet de indruk dat je op de rem ging staan
tijdens het schrijven (zeker niet in deel één), maar heb je tijdens het schrijven
zelfcensuur overwogen? Schreef of schrapte je in functie van potentiéle lezers?

Zoals net aangegeven, heb ik de figuur van Valerie met veel meer mededogen neergezet dan
in de eerste versies van het boek, die misschien eerder vanuit emotie waren geschreven. Niet
met het oog op de lezer, maar wel voor de persoon op wie Valerie gebaseerd is. Ik heb een
waarschijnlijk tot mislukken gedoemde poging gedaan om het personage Valerie objectief
neer te zetten. Kan je objectief zijn in fictie? Lijkt me sterk! Maar zoals ook geldt voor de
zoektocht naar geluk ... je kan het maar proberen. Om terug te keren naar het vermijden van
zelfmedelijden: vooral in die optiek heb ik het personage van Valerie wat menselijker en
kwetsbaarder gemaakt in de latere stadia van het herschrijven. M’s problemen zijn namelijk
niet de schuld van Valerie, verre van zelfs. En dat wilde ik bovenal duidelijk maken.

Verder ben ik nergens op de rem gaan staan. Een enkele keer heb ik nog tijdens het schrijven
iemand gevraagd of ik een (poging tot) one night stand mocht vermelden, en dat bleek geen
probleem. Maar voor bijvoorbeeld een geval van grensoverschrijdend gedrag heb ik alles zo
getrouw mogelijk neergeschreven en dat heb ik aan de betrokken persoon, het slachtoffer, pas
voorgelegd nadat het boek klaar was. En zo zijn er nog voorbeelden. Dus nee, ik heb me niet
ingehouden. Ik vond dat dit bij het schrijven erg bevrijdend werkte. Ik kon lekker hard zijn
voor de hoofdpersoon, waardoor ik van de weeromstuit veel mededogen voor hem en de
andere personages kreeg.



Welk lezerspubliek had je voor ogen tijdens het schrijven? Schreef je met een bepaalde
lezer(es) voor ogen?

Ik schreef het boek duidelijk vooral voor mezelf. Het verhaal dat de aanzet tot deze roman
vormde, ‘Philisterland’, gaat over een mislukte kerstavond met de familie. Om deze
gebeurtenis te verwerken (nou ja, zwaar woord), schreef ik die vertelling. Toen ik
‘Philisterland’ klaar had, kwam er een tsunami van verhalen (en in mindere mate gedichten)
op mij af, gebaseerd op gebeurtenissen die soms tot dertig jaar terug in de tijd gingen. Die
schreef ik ‘s morgens in bed vlijtig en met veel plezier uit, of beter gezegd, ik tikte ze op mijn
smartphone in Notes uit. Met twee tennisellebogen tot gevolg! Ik was in die periode overigens
ook bezig met het schrijven van een ander boek, en die combinatie werkte vreemd genoeg
wonderwel. ‘s Morgens de autofictie, ‘s avonds het andere werk.

Naarmate ik meer verhalen en gedichten voor Geluk schreef, begon ik er ook aan te denken
hoe vrienden en kennissen het boek zouden ontvangen. Dit hinderde mij niet bij het schrijven,
maar het is wel zo dat die geleidelijke bewustwording mij op weg gezet heeft om het boek in
een bepaalde structuur te gieten, met het hardste deel (de uitdagende proloog en deel één,
‘Gedoogd’) vooraan, en binnen dat deel ook de twee climaxen op een misschien voor de lezer
onverwachte plek.

En omwille van één vriendin heb ik het tweede deel (‘Schaduwkind’), over een opflakkerende
kinderwens, net na deel één geplaatst. Dit deel is teder, bijna kwetsbaar, denk ik.

Ik zou het boek oorspronkelijk als self pub uitgeven, op tien of twintig exemplaren, enkel
voor vrienden. Ik denk dat je dit nog sterk terugziet in de intimiteit van het eindresultaat.
Dankzij Poespa Producties kunnen nu ook mensen die ik niet ken het boek lezen, en daar ben
ik heel blij om. Aanvankelijk had ik daar wat schroom voor, maar die ebde snel weg.

Had je dit boek ook geschreven, mocht je weten dat niemand het ooit zou lezen? Was het
schrijven therapeutisch, iets van je afschrijven?

Ja, ik zou het boek ook voor mezelf hebben geschreven. Of het therapeutisch was? Zeker. Je
moet weten dat de hoofdpersoon, M, zowel dader als slachtoffer is in het boek. Voor mij geldt
als auteur, in het echte leven, hetzelfde. Hier heb ik lang mee geworsteld, en vooral dat
gegeven neerschrijven vond ik therapeutisch.

Een rode draad in het boek (vaak weergegeven in citaatvorm) is bipolariteit. Zoals ook bij
sekswerk het geval is, kennen sommige mensen bipolariteit enkel van weergave in fictie. Nu
is het zo, of dat vind ik toch, dat bipolariteit een groot scala bestrijkt. BP I, BP II, een
cyclothyme stoornis, rapid cycling en gemengde episodes zijn de officiéle categorie€n. Dat
patiénten daartussen schipperen vind ik een belangrijk en wat onderbelicht gegeven. Ik hou
niet zo van precieze etikettering, hoewel die soms rust kan geven. Hoe ik bipolariteit ervaar,
en mijn hoofdpersoon, heb ik proberen weer te geven in Geluk. Deel vier, ‘Schittering’,
belicht eerst een lange hypomane periode (‘De faalcoach’, overigens gebaseerd op bezoeken
aan een seksuoloog) en vervolgens een manische episode die overgaat in een mixed episode
(‘Gouden dagen’). Vooral aan dat laatste verhaal heb ik lang gesleuteld, omdat ik het



bijzonder moeilijk vond om weer te geven hoe een mixed episode voelt, zeker als je die voor
het eerst meemaakt. Ik kreeg intussen wel al feedback van een lezer die de mixed episode
herkenbaar vond. Dat deed me veel plezier.

Af en toe krijg ik de vraag, ook na lezing van het boek: ben je wel bipolair? Wat mensen
bedoelen is misschien: functioneer je niet te goed om bipolair te zijn? Geen idee, het is ook
niet alsof alles in het boek vanuit die hoek te verklaren valt, maar het speelt wel mee in hoe M
gebeurtenissen veroorzaakt of beleeft, geloof ik. En hoe ik in het echte leven sta.

Sowieso is een diagnose geen zwembrevet. De 500 meter bipolariteit, in vlinderslag, stel je
voor ... Je doet er alvast niet je best voor om een bewijsje te halen, kwestie van iets boven je
bureau te kunnen hangen. Als dat het geval was, had ik nog heel wat meer waargebeurd naars
in Geluk kunnen stoppen, maar ik vond het alles samen nu al ‘randje repetitief’. En
bipolariteit is ook geen allesbepalende identiteit die ik me wil aanmeten. Het is iets waar M en
ik mee omgaan, niet meer maar ook niet minder. Daarover schrijven vond ik ook enigszins
therapeutisch, ja.

Naast de autofictie zit er fantastiek in je boek. Wat ging het vlotst: schrijven over eigen
ervaringen of iets verzinnen?

Sommige fantastische verhalen dateren al van voor ik aan Geluk begon. Pas bij het schrijven
van de autofictie, nadien dus, werd mij duidelijk wat er onder het oppervlak school van
precies deze SF/F/H-verhalen. Ik heb véél meer fantastiek geschreven de voorbije jaren, maar
voor Geluk enkel die verhalen geselecteerd waarbij ik een duidelijke link met mijn eigen
leven zag, in hindsight. Opvallend is dat net deze fantastische verhalen even vlot uit de pen
vloeiden als de autofictie. Bij heel wat van mijn andere fantastische verhalen (die elders
gepubliceerd zijn) kwam er veel meer plotconstructie en denkwerk kijken.

Charlie Sheen wordt vaak geciteerd. Kan je deze acteur situeren? In welke mate ben je
fan van hem en hoe inspireert hij jou?

Sheen, wiens vader en halfbroer ook acteren, werd bekend met zijn rollen in films in de jaren
tachtig, zoals het oorlogsdrama ‘Platoon’ en de wel erg eighties prent ‘Wallstreet’. Later
speelde hij de hoofdrol in de niet meteen hoogstaande maar erg populaire sitcom ‘Two and a
Half Men', een reeks waarnaar ik verwijs in het eerder genoemde verhaal ‘De faalcoach’. Ik
vind Sheen een goede acteur. Zijn performances zijn steevast energiek.

Wat mij vaak fascineert bij artiesten is hun tijdelijke dip. Ik geef twee voorbeelden van andere
media. In de graphic novel-reeks Cerebus the Aardvark van Dave Sim zie je duidelijk een
moment waarop de artiest privé in crisis raakt, midden in een succesvolle serie. Zoiets vind ik
boeiend. Hetzelfde geldt voor Life, the Universe and Everything, het derde deel in de
boekenreeks The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy van Douglas Adams. Dit was het eerste
boek dat Adams schreef dat niet op de eerdere radioreeks was gebaseerd en je merkt, vind ik
toch, bij het lezen de onzekerheid, de wankele kwaliteit en de moeilijke omgang met de
deadline. In beide gevallen, Cerebus en Guide, werd het later weer beter, maar kon het
oorspronkelijke niveau van de reeksen niet meer gehaald worden.



Bij Charlie Sheen ging het ook min of meer zo, alleen was zijn inzinking in 2011 veel meer
publiek. Hij werd ontslagen bij “Two and a Half Men’ en ging helemaal los in interviews.
Mensen zagen toen wat bipolariteit kan zijn. Toen Sheen zijn breakdown in het openbaar
beleefde, had ik nog maar een paar jaar mijn diagnose gehad en was ik nog wel een eind weg
van de volledige aanvaarding ervan. De reacties van Sheen brachten mij mee tot het inzicht
dat de diagnose klopte.

Verder zag ik bij het schrijven veel parallellen tussen Sheen en mijn hoofdpersoon M
(hyperseksualiteit, drugsverslaving, een moeilijke omgang met het gezin, ups & downs,
grootheidswaanzin), dus besloot ik Sheen als kapstok voor het boek te gebruiken, veelal met
behulp van quotes uit interviews.

Stel dat je boek verfilmd wordt, wie mag dan de rol spelen van M en wie die van Anna?

Een boek is al heel mooi. Een verfilming is onbereikbaar en wat mij betreft ook niet gewenst.
Maar goed, Charlie Sheen natuurlijk als M. En Anna (een sekswerker die een belangrijke rol
speelt in het eerste deel van de roman) mag gespeeld worden door Anna Kendrick. Niet
omwille van haar voornaam, wel wegens haar loepzuivere vertolking als therapeut in ‘50/50°,
een aangrijpende komedie over kanker (ja, een komedie over kanker) uit 2011 — hetzelfde jaar
waarin Charlie Sheen er helemaal onderdoor ging dus.

Komt er nog een vervolg op dit boek, of is het een afgesloten geheel? Ben je al bezig met
nieuw werk?

Wel, ik was begonnen aan ‘Vahlkamp 2°, werktitel Voorpret, maar ik vond dat wat ik al had te
veel leek op de toon en inhoud van het eerste boek. Daarnaast merkte ik dat ik in dezelfde val
trapte als bij het schrijven van Geluk. (Ik verwijderde een onafgewerkt deel van Geluk over
porno uit het boek.) Het openingsverhaal van Voorpret, grotendeels een harde seksscene, heb
ik daarom gerecycleerd (door toevoeging van SF-elementen) als, opnieuw, de opening van
een SF-cyclus van vier verhalen die zal verschijnen in de bundel Vieemde steden, bijzondere
oorden (uitgeverij EdgeZero, voorzien voor publicatie in 2025). Dit ‘omkatten’ van het
openingsverhaal gaf mijn schrijven een nieuwe impuls; ik vond het inspirerend om deze keer
autofictie mee te nemen in SF/F/H, in plaats van wat ik soms deed vo6r ik Geluk schreef,
namelijk SF/F/H schrijven waarin ik onbewust autobiografische elementen verwerkte.

Voor ‘Vahlkamp 2’ heb ik nu een ander idee, maar het is eerder metafictie. Een
verhalenbundel over het schrijven van een verhalenbundel, inclusief de verzonnen verhalen.
Euh, klinkt misschien verwarrend. Laat dat maar zo zijn, voorlopig. Geluk eindigt overigens
met metafictie (de epiloog en de slotbedenking), dus misschien is een vervolg in die trant wel
toepasselijk voor ‘Vahlkamp 2’. We zien wel. Eerlijk gezegd denk ik dat ik eerst ander (SF/F/
H-)werk zal schrijven.

Je mag kiezen: je boek wordt een megasucces maar je wordt wel gecanceld door de helft
van de wereld (de vrouwelijke helft) of dit boek verkoopt middelmatig maar negatieve
reacties blijven uit?



Een megasucces wordt het niet, geloof ik, maar een mooie verkoop, boeiende recensies en
leuke reacties van lezers zijn van harte welkom. Ik weet niet of precies de vrouwelijke helft
mij zal cancelen. Dat lijkt me nogal kort door de bocht. Ik krijg alvast niet die indruk op basis
van de respons op het boek een maand na verschijning.

Onvermijdelijk zullen er negatieve reacties komen op Geluk. Die zijn ook nodig, want door
die te ontleden kan ik groeien als auteur.

Maar je stelde me voor een keuze. Ik ga voor de volledige verkoop van de eerste druk — al een
mooie prestatie op zich, denk ik dan — en enkele schuimbekkende lezers (m/v/x) die keihard
elk een taart in mijn gezicht kwakken. Mm, slagroom, lekker!



